Lorsque j'avais reçu ce message et que j'avais vu son nom s'afficher sur mon écran, j'ai bien senti que rien se serait plus comme avant. Tous mes sens étaient en éveil. Fébrile, je tremblais de la tête aux pieds.

Deux paragraphes. En parcourant seulement deux malheureux paragraphes, j'ai pris conscience de toute l'éternité qu'elle mettait soudain entre nous. "Nous", c'est ainsi qu'elle avait intitulé l'objet:

"Nous,

Quelque chose en moi me disait toujours que j'allais épouser un passionné, un poète. Quelque part, dans mon incinscient, j'ai pensé que ce serait certainement toi. Toi qui, imperceptiblement, nichais au fond de moi.

ça ne se fera pas. J'en épouse un autre."

Juste un moment de répit, quelques secondes pendant lesquelles elle lui tend une main tremblante, le supplie de rester auprès d’elle. A peine quelques secondes de discernement et s’en est fini. Il la perd de nouveau. Elle lui lance encore une fois un de ses regards chargés de reproches et s’en va en claquant la porte. Elle claque sans cesse la porte en s’en allant, sans cesse. D’ailleurs, il l’a toujours imaginée vivant dans une maison sans portes, ouverte au vent et aux nuages.

Elle s’en est allée, brusquement, et l’a laissé perdu dans les dédales du silence. Ne flottait dans l’air qu’une fragrance boisée, vestige d’une sauvagerie douce et cruelle.