Sans même s'en rendre compte, il se retrouve dans le jardin en cette nuit sans lune. Une cigarette lui brûle les doigts. Il la jette par terre et machinalement l'écrase du pied gauche avec la même ardeur dont il faisait preuve quand, enfant, il écrasait avec désespoir des centaines de sauterelles venues un été d'on ne sait quel enfer tout exprès pour raser le pays de son enfance. Secoué de frissons, il repense au visage impassible de son père, les pieds occupés à écraser ces foutues bestioles et regardant, sans le voir, un champ de braise où ne subsistait que deux épouvantails meurtris, les yeux crevés.

Il sort une autre cigarette d'un étui en bronze, la dirige vers ses lèvres mais ne l'allume pas. Il n'avait pas son briquet. Ses mains avaient beau vagabondé dans ses poches, rien n'y fait. Le briquet avait disparu. Pas d'allumettes non plus. Il n'en a jamais eu sur lui, des allumettes... Mais pourquoi n'avoir jamais pensé à acheter des allumettes ? Dix sept ans durant lesquels il n'avait pas arrêté de refaire inlassablement le même geste : ouvrir ce même étui qui avait servi son père avant lui, tirer une cigarette, veiller ensuite à libérer une belle flamme du briquet, tirer délicatement son souffle et l'expirer ensuite avec volupté.

Pourquoi alors, ce soir, avoir perdu son briquet. Pourquoi, ce soir, avoir jeté une nouvelle fois cette cigarette vierge pour l'écraser encore avec frénésie.

« Tu t'acharnes sur quoi là, sous cette pluie ? » me lance-t-elle avant de m'attraper par la main et me tirer sous le perron. Je lui ai tendu mon étui. Elle m'a tendu mon briquet mais s'est vite ravisée. Mes mains dans les siennes ne tremblaient plus. Nous sommes restés, debout, côte à côte, je ne saurai dire combien de temps, nos yeux tentant vainement de transpercer le noir : « les sauterelles, me dit-elle, seront-elles arrêtées par cette pluie ? »

C'était la fin d'un cycle.